Beliebte Beiträge

Tipp Der Redaktion - 2019

Die Kunst der Züge

Es war ein warmer Herbsttag im Jahr 1996 und ich saß in einem Schweizer Zug mit einem Rucksack voller Kartoffeln meines Schwiegervaters. Meine Frau und ich waren nur ein paar Monate verheiratet, und wir hatten nicht viel Geld. Sie beendete ihr letztes Jahr des Studiums der Sozialarbeit und ich unterrichtete Englischkurse in Genf, die gerade ausreichten, um die Miete, die Nebenkosten und das Essen zu bezahlen. Ich könnte in einem Monat einen guten Lohn verdienen, aber im nächsten sehr wenig, abhängig von der Anzahl der Studenten. Dies war ein besonders schwieriger Monat, und wir waren aufgeregt über die 80 Pfund Kartoffeln, die der Vater meiner Frau uns angeboten hatte. Es würde keinen Mangel an Kartoffelsuppe, Kartoffelbrot oder Rösti geben, und das Geld, das wir für die Grundnahrungsmittel sparen würden, könnte für ein bisschen mehr Obst oder Gemüse oder vielleicht sogar etwas Bier oder Eiscreme verwendet werden.

Wir hatten kein Auto, also ging ich die zehn Kilometer zum Haus der Eltern meiner Frau, nahm die Kartoffeln und lief die verbleibenden fünf Kilometer zum Bahnhof in Etoy. Es scheint seltsam, einen Zug für etwas mehr als drei Meilen zu nehmen, aber diese Kartoffeln waren schwer. Kurz nachdem ich den meines Schwiegervaters verlassen hatte, spürte ich bei jedem Schritt das Gewicht in meinen Knien. Während ich ging, stellten sich die Großeltern meiner Frau neben mich und boten mir eine Mitfahrgelegenheit an, aber ich weigerte mich, umsonst ein Gefühl der Selbstversorgung zu bewahren.

Als ich am Bahnhof ankam, war ich erschöpft, durstig und wund. Es war eine große Erleichterung, auf den Boden zu treten regional, die nach ein paar Zwischenstopps in Morges ankommen würden. Ich war in diesem bestimmten Zug nicht viel gefahren und war verwirrt, wo ich aussteigen sollte. Ich griff nach meinen Kartoffeln und stieg bei der ersten Haltestelle in Morges aus. Es war nicht so. Ich war an der Haltestelle ausgestiegen, die mindestens eine Meile von der Stadt entfernt war.

So sehr ich diese Meile und die Unannehmlichkeiten dieses Tages verachtete, es hat nichts dazu beigetragen, meine Liebe zu Zügen zu kühlen. Wenn es einen Anlass gab, es zu bereuen, kein Auto zu haben, war es das sicherlich, aber ich tat es nicht. Ich hatte das Geräusch von knallenden elektrischen Drähten und stöhnendem Metall, den abgestandenen Zigarettengeruch in Kabinen, die früher Rauchern zugeteilt waren, und den Rhythmus der Räder an den Schienenverbindungen geliebt. Ich habe alle aufgezeichneten Ansagen auf der Linie von Morges nach Genf auswendig gelernt, die ich jeden Tag in Arbeit nahm. Diese unverständlichen Worte (zumindest für mich) wirkten wie Zauberei und beschworen die schöne Schweizer Landschaft, die sich mit dem Licht zu verändern schien.

Meine Liebe zu Zügen ist zumindest teilweise eine Liebe zur Neuheit. Mein Vater arbeitete kurz für die U-Bahn in Seattle, aber ich habe selten öffentliche Verkehrsmittel benutzt, bevor ich nach Übersee gezogen bin. Und während ich die Schweiz zuvor besucht hatte, begann in meinem ersten Lebensjahr ein tieferes und differenzierteres Verständnis des Landes, und mein Pendelverkehr bot die tägliche Gelegenheit, die Gewohnheiten und Verhaltensweisen dieser Menschen zu beobachten, die sowohl so unterschiedlich als auch so unterschiedlich waren nicht so anders als ich. Aber es ist mehr als das.

In einen Zug einzusteigen ist wie in eine andere Welt einzusteigen, von der aus man den ersten beinahe als Kunstwerk betrachten kann - ein transformiertes Bild der Realität. Das Zugfenster ist der Rahmen, und wenn Bauernhäuser, Schulkinder, die auf den Bus warten, oder Geschäftsleute, die zur Arbeit fahren, davor vorbeikommen, sehen Sie die Dinge so, wie sie sind und wie sie nicht sind. Das Fenster bietet ein wahres Bild des Alltags, aber eines, das nicht vom Künstler, sondern von der Technologie aus seinem ursprünglichen Kontext herausgeschnitten wurde. Dieser Mangel an Kontext ermöglicht es Ihnen, Ihre eigenen bereitzustellen. Sie können sich den Tag des Bauern und seine Beschäftigung mit Milch vorstellen, das vage Gefühl der Sorgen und Hoffnungen der Schulkinder jeden Morgen, den Frühstückstisch im Schloss in der Ferne, Sie können sogar selbst Teil dieser Bilder werden und die von ihnen als vorgeschlagenen Möglichkeiten unterhalten Sie passieren.

Ich erinnere mich, als Kind etwas Ähnliches erlebt zu haben, als ich auf dem Rücksitz des Kombis meiner Eltern fuhr, als wir im Sommer nach Spokane fuhren, um meine Großeltern zu besuchen. Es ist möglich, sich beim Fahren oder Sitzen auf dem Beifahrersitz reflektierend mit der Welt um Sie herum auseinanderzusetzen, aber es ist schwieriger. Die Konzentration, die beim Fahren erforderlich ist, ist begrenzt, ebenso wie der Blick auf die Straße, der ständig an die Realität erinnert, auf Ihr Ziel, sei es das Büro oder ein Ferienhaus, mit diesen puritanischen Meilenmarkierungen, die Sie daran erinnern, wie weit Sie noch sind muss gehen.

Züge bieten die Möglichkeit, Leute zu beobachten. In der Regel sind zwei Arten von Personen in einem Zug - Fachleute und Urlauber - und beide sind fruchtbare Quellen für die Vorstellungskraft. Urlauber bieten die offensichtlichste Erholung von der Realität. Mit ihren Rucksäcken, italienischen Wanderschuhen, Karten und Broschüren erinnern sie daran, dass Millionen von Menschen nicht zur Arbeit gehen. Für mich war das immer bittersüß, denn während ich ihre Aufregung für den kommenden Tag beobachten konnte, ließ es die harte Realität des Arbeitstages, der mich in Genf erwartete, so viel härter erscheinen. Ich habe es vorgezogen, Profis zuzuschauen. Es hatte etwas damit zu tun, andere irgendwohin gehen zu sehen, scharf gekleidet in gepressten Hemden und Hosen, Le Temps Ich hatte das Gefühl, dass auch ich irgendwohin gehen würde.

Ich gehöre nicht zu denen, die das Gefühl haben, zwischen Autos und Zügen, privaten und öffentlichen Verkehrsmitteln wählen zu müssen. Ich liebe Autos. Sie bieten ein Freiheitsgefühl, das sich deutlich vom Freiheitsgefühl der Züge unterscheidet. Autofahren gibt Ihnen das Gefühl, die Kontrolle über Ihr Leben zu haben. Wenn Sie Ihr Ziel nicht mögen, können Sie es ändern. Wenn Sie müde sind oder einen Kaffee möchten, können Sie aufhören. Dies ist vielleicht eine ausgesprochen amerikanische Art von Freiheit. Es ist prosaisch und beschäftigt sich mit „Handlung“, während die Freiheit, die die Züge bieten, poetisch und assoziativ ist, vor allem, weil das Ziel vorbestimmt ist. Auch hier gibt es eine literarische Lektion über den Wert formaler Beschränkungen, aber das ist ein anderes Thema.

Sind Züge bequemer als Autos? Ich weiß es nicht. Transfers sind ein Schmerz, ebenso wie das Gehen zum Bahnhof im Regen. Und obwohl ich nicht leugne, dass Züge zumindest die Möglichkeit bieten, gleichzeitig zu arbeiten und zu reisen, habe ich dies nicht so oft getan, wie ich es erwartet hatte. In all meinen Jahren mit dem Zug war es eher die Ausnahme als die Regel, jemanden zu sehen, der einen Brief auf einen Laptop knallte oder einen Bericht las. Züge können überfüllt sein, was sie unangenehm macht und mit einer Reihe von Gerüchen einhergeht, die entweder faszinierend oder widerlich sein können. Sie sind eine beliebte Selbstmordmethode, besonders bei Männern, was meine Frau und ich in einem Sommer bei der Rückkehr aus Bordeaux gelernt haben.

So sehr ich Züge liebe, ich bin skeptisch angesichts der jüngsten Bemühungen, in Amerika in die Schiene zu investieren. Wir sind mit Autos zu weit gekommen, scheint mir, und es ist zu spät, um zurückzukehren. Wer weiß, welche neue Form des öffentlichen Verkehrs unter Verwendung der vorhandenen amerikanischen Infrastruktur in Zukunft erfunden werden könnte? Aber eine Sache, die ich weiß, ist, dass es nichts Schöneres gibt, als sich alleine auf einer zu finden regionalSonnenlicht strömte in die Kabine, mit einem Moment, um ruhig über das Leben nachzudenken.

Micah Mattix ist Assistant Professor für Literatur an der Houston Baptist University.

Lassen Sie Ihren Kommentar