Beliebte Beiträge

Tipp Der Redaktion - 2019

Business Class

Vor einem Vierteljahrhundert trafen meine Frau und ich uns mit Bill und Martha Treichler, Ed Harris, Bob Koch und John Rezelman zum Mittagessen im Avon Inn, einem verblassenden, anmutigen Gasthaus in der Siedlung Upstate New York, das von William H.C. Hosmer: "Ich würde nicht, für einen Palast stolz / Und Sklave des geschmeidigen Knies / Verlassen Sie eine Kabine in Ihrem Tal / Mein eigener dunkler Genesee."

Bei Club Sandwiches und Ginger Ale sprachen wir von ... verdammt, wenn ich mich recht erinnere - aber der belebende Geist war die Liebe zu unseren eigenen Hütten (oder heruntergekommenen Bauernhäusern) und dem geschichtsträchtigen Boden, auf dem wir standen.

Es würde mehr Mittagessen, mehr Gespräche und eine Reihe lokalistischer Erkundungen geben Crooked Lake Bewertung, die Treichlers monatlich selbst gesponnen. Bill und Martha, die sich am Proto-Beat Black Mountain College in North Carolina trafen (sein Anti-Kampf-Song, der von ihrem Klassenkameraden John Cage komponiert wurde?), Waren die vorbildliche Gehöftsfamilie des 20. Jahrhunderts, die von „Großmutter der Gegenkultur“ Mildred gelobt wurde Loomis in Alternatives Amerika. Sie ließen Scott und Helen Nearing wie Kim und Kanye aussehen.

Es muss die Vorsehung gewesen sein - verdammt noch mal nicht Woonsocket -, die die erfreuliche Nachricht überbrachte, dass Ed Harris 'Schwiegertochter Amanda die posthume Veröffentlichung von Eds Memoiren unter dem selbstlosen Titel arrangiert hat Ein gewöhnliches Leben, das gut gelebt hat.

Ed Harris, stolzer Empfänger des Dan-Sutter-Preises der amerikanischen Betonindustrie für „herausragende Beiträge zur Betonindustrie“, sprach mit einer Stimme, die in den amerikanischen Briefen schändlich ausgeschlossen ist: die des soliden Geschäftsmanns der Mittelklasse. Nicht-plutokratische Geschäftsleute haben sich als Dichter hervorgetan - Wallace Stevens, Dana Gioia, Ted Kooser - aber als Memoirenschreiber? Ihr Leben wird als zu prosaisch für Prosa angesehen.

Als Ed 1980 in den Ruhestand ging, machte er sich daran, die Ereignisse seines Lebens aufzuzeichnen, und dies mit trockener Klarheit. Cheek-by-Jowl mit Eds Geschichten von Fan-Tänzern, Straßenschlägereien und Mitternachts-Pokerspielen mit Grabeshändlern waren seine Entdeckungen des Transzendenten in der Routine.

Er war fasziniert von Malcolm Cowleys Bericht über eine Epiphanie, die Walt Whitman 1853 oder '54 erlebt hatte, weil auch Ed einmal Gott gesehen hatte, oder ein Simulacrum davon:

Meins geschah im Juli oder August 1939. Ich war allein im Büro meines Arbeitgebers Fred J. Hines, der in Ovid, New York, einen Pipe-Line-Job überwachte. Ich war mit dem Mittagessen fertig und wurde extrem schläfrig, also legte ich meinen Kopf auf Freds Schreibtisch und setzte mich auf seine drehbare Wippe. Ich habe tief und fest geschlafen, denn es war ein warmer Tag. Kurz vor dem Erwachen schien ich in ein strahlend weißes Licht getaucht zu sein, das die Geheimnisse des Universums erleuchtete… und ich erinnere mich, sehr glücklich zu sein. Die Beleuchtung war kurz. Wach, ich versuchte mich an jedes Detail zu erinnern, das es mir gezeigt hatte und war traurig, als ich es nicht konnte. Ich habe diese Erfahrung bis jetzt noch niemandem gegenüber erwähnt, aber es ist mir auch nach mehr als 50 Jahren noch klar.

Wir denken nicht daran, dass Sutter-Preisträger ein Innenleben haben. Aber sie tun es.

Eine Woche, nachdem ich die Nachricht von Eds Buch erhalten hatte, sandte mir Martha Treichler, die mit dem walartigen Dichter Charles Olson in Black Mountain studiert und zusammengearbeitet hatte, ihre neuesten Nachrichten. Garten der Alten, ein Spoon River AnthologyPorträt der Demenzkranken, die sie als Diätassistentin im ländlichen New York kennengelernt hatte.

Ich begrüßte diese Bände von alten Freunden wie einen Stapel Blaubeerpfannkuchen und stellte mir den Avon Inn-Tisch vor langer Zeit als eine Ansammlung von Geistern vor. (Ich bin nur ein Geist im Warten.)

Da ist Bob Koch, der von Polio geplagte englische Professor, der bei Perry Miller in Harvard studiert und über den öffentlichen Radiosender von Rochester Tausende von Sendungen zur regionalen Geschichte und Kultur ausgestrahlt hatte.

Es gibt John Rezelman, einen poetischen Spender für Farmkredite, der eine liebevoll witzige Geschichte des Great Steuben County Potato Boom geschrieben hat.

Es gibt Ed Harris, dessen strenge Quäker-Großmutter ihm gesagt hat, dass er niemals etwas bringen würde. (Was wusste sie?)

Und es gibt Bill Treichler, der prophezeite: „Ländlich, im Grunde genommen autark, zusammen mit dem Schulbesuch und der Vernetzung des Informationszeitalters werden Menschen entstehen, die unabhängiger sind und mehr auf Unabhängigkeit bestehen. Und sie werden die Zeit und die Neigung haben, schöne, zweckmäßige Häuser, Gärten und Werkzeuge zu gestalten und ihre eigenen Ideen und Gefühle durch Schreiben, Zeichnen, Malen, Sprechen, Singen und Tanzen auszudrücken. “

Ich konnte keine weiße Wand streichen, mein Bariton lässt Ichabod Crane wie Johnny Mathis klingen, und ich habe nicht mehr getanzt, seit ich bei McVan's zu Billy Piranha und den Enemies gepogoed habe, aber in der Heimmannschaft spielen alle.

Haben wir ein Feuer entzündet, das den Himmel über den Erdbeerfeldern und Milchviehbetrieben und Methlabors unseres Burned-Over-Distrikts entfachte? Vielleicht nicht. Aber wir erzählten - wir erzählen - seine Geschichten. Was können wir sonst noch tun?

Bill Kauffman ist Autor von 10 Büchern, darunterSendungen aus dem Muckdog Gazette undIst nicht mein Amerika.

Schau das Video: Der längste Non-Stop-Flug der Welt! Singapore Airlines Business Class A350ULR. (November 2019).

Lassen Sie Ihren Kommentar