Beliebte Beiträge

Tipp Der Redaktion - 2020

Was Wendell Berry falsch macht

Hier ist ein wahrheitsgetreuer Aufsatz von (der ausgezeichneten Zeitschrift)Pflug vierteljährlich von der Schriftstellerin Tamara Hill Murphy - ein Fan von Wendell Berry, aber einer, der etwas dagegen hat, was Berry in seiner Fiktion weglässt. Auszüge:

Die Dissonanz mit Berry tritt auf, wenn ich andere Familienmärchen betrachte, die unter der agrarischen Schönheit begraben sind. Dies sind Geschichten über zerbrochene Beziehungen, Sucht, Verlust von Arbeitsplätzen, Verlassenheit, psychische Erkrankungen und unausgesprochene Verstöße, die meine Verwandten von den Clans in Port William zu trennen scheinen. In Berrys fiktionalem Dorf erleben Leser gelegentlich Straftaten, Untreue, betrunkene Schlägereien und tragische Todesfälle, aber alle scheinen in einem düsteren, wärmenden Licht erzählt zu werden.

Das Vergnügen, das ich erlebe, wenn ich einen Roman lese, der im idyllischen Port William spielt, bevor Krieg, Agrarindustrie und Unternehmensindustrialismus die Stadt plündern, verwandelt sich schnell von einem nostalgischen Schimmer in eine hässliche Flamme. Ich stimme der Feindseligkeit des Autors gegenüber institutioneller und menschlicher Gier zu, aber ich bin beunruhigt über die offensichtlichen Übel, die er übersehen möchte. Berry scheint sich über bestimmte Arten von Schwächen zu erbarmen und über andere zu urteilen. Als treuer Leser erregt mich diese Doppelmoral: Ich werde ein verrückter Leser des verrückten Bauern.

Mehr:

Berrys Werk lobt eine unverfälschte Ökosphäre. Wie versöhnt er es, die hässlichen Funktionsstörungen, die oft neben der natürlichen Schönheit solcher Dörfer und Weidelandschaften auftreten, zu beschönigen (oder zumindest aus der Sicht seines Lesers zu verbergen)? Die Geschichten, mit denen ich aufgewachsen bin, bieten der Port William-Community eine alternative Besetzung von Charakteren. Ich habe nicht nur aus erster Hand gesehen, wie originell solche Charaktere sind, sondern auch das eingewachsene Denken, das manchmal in nicht sichtbaren Gegenden aufblüht. Da ist zum Beispiel der gute Landbauer, den ich mit eigenen Augen seinen Sohn mit der Faust schlug. Sie schienen ihre Farm nach den Maßstäben des verrückten Bauern zu halten, aber das machte sie nicht gut. Ich gehe auf Zehenspitzen an Familienmitgliedern vorbei, die ihr ganzes Leben lang wie Jayber Crow gekämpft haben, um nicht „dem Mann auf der anderen Seite des Schreibtisches“ zu antworten, und hinterlasse dennoch eine Spur zerbrochener Beziehungen.

Der Vater meiner Großmutter - ein Mann aus Port Williamesque - hat meine Großmutter verlassen, als sie acht Jahre alt war, weil seine neue Frau sie oder ihre ältere Schwester nicht mochte. Das Dorf auf dem Land lehnte ihn anscheinend nicht für seine Entscheidung ab - es ging so weit, ihn zu einem gewählten Beamten zu machen. Sie haben wahrscheinlich ihre eigenen Gärten gepflegt, ihre eigenen Eier gesammelt und ihre eigenen Kühe gemolken. Ihre Liebe zu Land und Ort erforderte nicht, dass ein Vater seine eigene Tochter liebte. Die Echtheit ihrer Ökonomie garantierte keine Herzensreinheit.

Sie fährt fort, über J.D. Vance zu sprechen Hinterwäldler-Elegieund wie Vance aus eigener Erfahrung zeigt, wie familiäre Funktionsstörungen trotz wirtschaftlicher Bedingungen weitergegeben werden. Murphy möchte wissen, wie Berry, der „ein genaues Verständnis für symbiotische Ökosysteme hat“, nicht verstehen kann, wie verdorbener menschlicher Wille Familien und Gemeinschaften vergiften kann.

Lies das Ganze. Sie bemerkt auch noch etwas anderes an Berry: Wie er jede Generation seit der Depression, die die Moderne in irgendeiner Weise annahm, scharf zu beurteilen scheint. Waren die Menschen der alten Zeit wirklich so viel tugendhafter? Sie fragt.

Ich habe diesen Aufsatz so sehr geschätzt, weil ich wie Murphy ein großer Bewunderer von Wendell Berry bin und mit einem Großteil seiner Diagnose übereinstimme. Er und mein verstorbener Vater wurden im selben Jahr geboren, und obwohl Berry ein viel anspruchsvollerer Schüler der menschlichen Natur ist als mein Vater vom Land, teilten sie beide einen starken Sinn für Idealismus in Bezug auf die ländliche Agrarwelt, die sie prägte.

Daddy konnte einfach nicht akzeptieren, dass in dieser Welt etwas nicht stimmte. Sein Idealismus machte ihn blind für seine schlimmsten Mängel. Zum Beispiel sah er einfach nicht das unaussprechliche Elend und die Ungerechtigkeit, zu denen diese Gesellschaftsordnung die Schwarzen verurteilte. Es ist nicht so, als hätte er nicht gewusst, dass es passiert. Vielmehr akzeptierte er, dass das einfach so ist. Im Laufe der Jahre erzählte er mir gute Geschichten über die alten Tage, aber er erzählte mir auch Geschichten über verschiedene Grausamkeiten, die er miterlebt hatte oder von denen er wusste. Auch diese Dinge waren Teil dieser Welt und dieser sozialen Ordnung, aber er konnte sich nicht dazu durchringen, darüber ein Urteil zu fällen. Im Gegensatz zu Wendell Berry, einem Intellektuellen, hat mein Vater die Moderne nicht beurteilt. er urteilte über diejenigen, die ihre Heimat verlassen hatten.

Das wäre ich und junge Leute wie ich. Bis ich Murphys Aufsatz gelesen hatte, war mir nicht klar geworden, wie sehr Wendell Berry mich an meinen Vater mit seinem unnachgiebigen Sinn für Moral erinnert. Ich finde Berry sympathischer als meinen Vater, aber das liegt daran, dass Berry wie ich Schriftsteller ist und die Gabe eines Schriftstellers hat, Dinge überzeugend auszudrücken. Komisch, aber wenn mein Vater Schriftsteller wäre, wäre er Wendell Berry ziemlich nahe gekommen. Spät in Papas Leben gab ich ihm Jayber Crow für Weihnachten. Er liebte es und sagte, es erinnere ihn an seine Kindheit.

Klar, Berry schreibt nicht über Agrarutopien. Aber wie Murphy sagt, manifestieren sich die Sünden und Versäumnisse von Berrys Charakteren in "einem düsteren, wärmenden Schein". In meinen Erwachsenenjahren lernte ich von älteren Menschen in meiner Heimatstadt einige wirklich schreckliche Dinge, die in den alten Tagen passiert sind - Dinge das wurde von aufrechten Bürgern getan, und das jeder wusste geschahen. Niemand sagte etwas. So etwas geht immer noch weiter, eine Tatsache, die ich bestätigen kann. Es ist, als müsste man zugeben, dass diese Dinge das Image zerstören würden, an das die Menschen über sich und ihre Gemeinschaft glauben müssen - sie stellen sich also vor, mehr oder weniger unschuldig zu sein und ernsthafte Sünde, was Außenstehende tun.

Ich habe im Laufe dieser Woche über etwas Ähnliches nachgedacht. Wenn du liest Kleiner WegSie werden sich erinnern, dass Ruthie in der Nacht vor ihrem plötzlichen Tod gegenüber ihrer besten Freundin zugegeben hat, dass sie und ihr Mann nicht einmal über die Möglichkeit gesprochen haben, dass sie Krebs nicht überleben könnte. Sie lebte seit 19 Monaten mit Krebs im vierten Stadium und sie sprachen nie darüber. Ich glaube nicht, dass die meisten Menschen irgendwo so sind, aber so ging es meiner Familie um Dinge, die unsäglich sind. Rückblickend glaube ich, dass mein Vater diese magische Ansicht hatte, dass Starhill eine Art Eden war, in dem Menschen zu Recht dafür belohnt wurden, das Richtige getan zu haben, und diejenigen, die es versäumt haben, das Richtige zu tun, darunter litten. Als meine goldene Schwester, die ihre Familie nicht verriet, als sie wegzog, von Krebs im Endstadium heimgesucht wurde, hatte mein Vater das Gefühl, er könne nicht artikulieren, dass die metaphysische Ordnung verletzt worden war.

Ich sage nicht, dass er wünschte, ich wäre gestorben und sie hätte gelebt. Selbst wenn das wahr wäre (was ich wirklich nicht glaube), hätte er niemals einen solchen Gedanken in seinen Kopf aufgenommen. Aber ehrlich gesagt, hätte ich für meinen Vater derjenige sein müssen, der dafür bestraft wurde, in der Welt jenseits der Grenzen der Pfarrei West Feliciana erfolgreich zu sein. Ruthie dachte es auch. Dass Ruthie litt und starb, während es mir gut ging - nun, es bedeutete, dass die Welt von ihrer Achse geworfen wurde.

Ich entschuldige mich für diese Ablenkung. All dies ist mir seit Weihnachten in den Sinn gekommen, auch weil ich Terry Teachouts wunderbaren Aufsatz über das Anschauen von digitalisierten Heimfilmen aus der Kindheit zu Weihnachten gelesen habe. Er schreibt teilweise:

Meine Eltern sind jetzt tot. So ist jeder in der Familie meines Vaters. So sind die Eltern meiner Mutter und alle bis auf eines ihrer Geschwister. Und so ist natürlich die einfachere, weniger wissende Welt meiner Jugend, die in diesen verblassten Filmen verankert ist, das selbstbewusste Zeitalter von Eisenhower und Kennedy, von drei Fernsehsendern und Thunfischauflauf mit zerfallenen Kartoffelchips darüber, von Filmen und Zeitungen und Bücher des Monats, die jeder gesehen, gelesen und geglaubt hat. Es lebt nur im Speicher und auf dem Bildschirm meines MacBook.

Erinnerungen sind zu dieser Jahreszeit für mich und, wie ich vermute, für die meisten Menschen, die Jugendliche hinter sich haben, besonders wichtig. "'Ich vermisse.' Das fasst Weihnachten für mich zusammen. “So sagte neulich eine Freundin von mir, und ich wusste, was sie meinte. Wie könnte ich nicht? Ich vermisse meine Mutter und meinen Vater. Ich vermisse meine Tanten und Onkel. Ich vermisse die alte Holzschaukel auf der Veranda des Hauses meiner Großmutter. Ich vermisse die Weihnachtsgeschenke und Rutschbretter und die unbeschwerten Ferien, die mein Vater gerne drehte. Ich vermisse die schattenlosen Sommernachmittage („Sommernachmittag-Sommernachmittag; für mich waren das immer die zwei schönsten Wörter in der englischen Sprache“, sagte Henry James einmal zu Edith Wharton), als es nichts zu befürchten gab, als meine Eltern Ich machte mir hinter meinem Rücken Sorgen und ließ mich annehmen, dass mit der Welt alles in Ordnung war.

Am Weihnachtstag meiner Familie saßen wir im Wohnzimmer meiner verstorbenen Schwester - in dem sie vor fünf Jahren an einem frühen Herbstmorgen tot umfiel - und schauten alte Filme unserer Familie aus der Zeit um die Jahrhundertwende. Ruthie sah so jung und vital aus. Sie hatte noch ein Jahrzehnt zu leben, aber der Gedanke, dass sie jemals sterben würde, war undenkbar. Die auf diesen Videos abgebildete Familie war so glücklich und vereint. Es war keine perfekte Familie, und das wussten wir alle. Aber wir wussten nicht, wie tief die Verwerfungslinien waren und wie eines Tages fast alles daran entlang brechen würde. Wären wir in der Lage gewesen, diesen Fehlern in uns selbst und im Charakter unserer Familie mit Ehrlichkeit und Nächstenliebe entgegenzutreten, hätten wir die kommenden Prüfungen möglicherweise überstanden. Das taten wir aber nicht, also taten wir es nicht.

Trotzdem hasse ich es wirklich Hass Wenn die Leute die gegenteilige Lüge propagieren: Weil die Ideale unrealistisch waren, war alles schlecht. Ich kenne solche Leute, Leute, die nie ein gutes Wort über ihre Familie, ihre Kirche oder ihre Heimatstadt verloren haben, weil sie glauben, von diesen Leuten und Orten gescheitert zu sein. Ich habe eine Freundin, A., die sich an ihren verstorbenen Vater als einen Tyrannen erinnert. Ich habe jahrelang angenommen, dass dies wahr ist, bis ich mit ihrer Nichte gesprochen habe, die von dem Mann, ihrem Großvater, nach dem Ausbrennen ihrer Mutter aufgezogen wurde. Die Nichte sagte, dass sie die Erinnerungen von Tante A. nicht bestreiten möchte, aber nach ihrer Erfahrung war A's tyrannischer Vater der strenge, aber schützende Ersatzvater, der ihr die einzige Stabilität gab, die sie jemals in ihrer Kindheit kannte - und dafür ist sie dankbar. Die Sache ist, ich glaube, dass sowohl A. als auch ihre Nichte die Wahrheit über ihre Erfahrungen sagen. Welcher ist der „echte“ Mann? Wahrscheinlich beides. Das ist nicht befriedigend. Ich stelle mir vor, dass A. sagen würde, dass ihre Nichte implizit das Leiden von A. abwertet. Ich stelle mir auch vor, dass die Nichte sagen würde, dass A. aus ihren eigenen Gründen die Erinnerung an einen fehlerhaften Mann, der in ihrer verletzlichen Kindheit ihr Beschützer war, unfairerweise verleumdet.

Wer die Erinnerung an die Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die Gegenwart. Einer der außergewöhnlichsten Filme, die ich je gesehen habe, war die Tim Reid-Filmversion der Clifton Taulbert-Memoiren Es war einmal ... als wir gefärbt wurden. Taulberts Memoiren erinnern wie der zugrunde liegende Film an die Kindheit des Autors in Mississippi in den 1940er und 1950er Jahren. Es leugnet nicht die Realität der Segregation und der KKK-Gewalt und lässt sie auch nicht zu, dass diese dunkle Realität die guten Zeiten, die er mit seiner Familie und seiner Gemeinschaft hatte, in den Schatten stellt. Der Film endet damit, dass die Taulbert-Figur den Süden in den Norden verlässt und mehr Freiheit und Gelegenheit bietet. Was ich an dem Film so erstaunlich fand, war die Weigerung, sich einer leichten Moralisierung des alten Südens hinzugeben. So böse wie die weiße Vorherrschaft war, vergiftete sie nicht alles.

Dies ist ein Grund, warum ich Berry liebe: Er findet und feiert die vergessenen Tugenden alter, kleiner Orte, die von Menschen wie mir und von Menschen, die zeitgenössische Kultur schaffen, verlassen wurden. Aber Murphys Aufsatz lässt mich fragen, ob ein Grund, warum ich Berry liebe, darin besteht, dass er sich an die poetische Version meiner Familie, meiner Heimat und meiner Kulturgeschichte wendet, die ich glauben möchte. Es ist keine Fantasie, aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit, wie Murphy zu Recht sagt. Oder, um es ganz klar auszudrücken, ich frage mich, ob ich Berry liebe, weil er das uneingeschränkte (aber unfaire) Urteil, das mein Vater über mich gefällt, auf eine Weise darstellt, die ich für akzeptabel halte - das heißt auf eine Weise, die ästhetisiert und erhebt Die Ebene der Poetik und des Urteils gebe ich an mich weiter.

Ich frage mich, ob wir alle einen Ort, ein Volk, eine Geschichte idealisieren müssen - entweder positiv oder negativ idealisieren (dämonisieren) -, um das Gefühl zu haben, auf festem Boden zu leben. Ein Romanautor muss das mit Sicherheit tun. Seine Sicht der Welt, wie sie in seiner Arbeit zum Ausdruck kommt, kommt sowohl in dem, was er sagt, als auch in dem, was er nicht sagen möchte, zum Ausdruck. Musik ist nicht nur Klang, sondern das Fehlen von Klang zwischen den Noten. Die meisten meiner Freunde, die Wendell Berry lieben, sind, wie ich, akademische oder anderweitig literarische Typen, die keinen von Berry anerkannten Lebensstil führen, sich aber wünschen, dass sie es sind. Berrys Arbeit ruft eine Nostalgie nach einem Ort hervor, an dem sie noch nie waren und den die meisten von uns hatten.

Ich war näher dran als die meisten, und ich kann Ihnen sagen, kleine Landstädte sind weder tugendhaft noch bösartiger als große Städte. BeideKleiner Weg und Wie Dante dein Leben retten kannIch wollte mich mitten im Leben damit abfinden. Das heißt, sie wollten sich wirklich mit den Idealen auseinandersetzen, auf denen man sein Verständnis der Welt und sich selbst für die Illusionen aufgebaut hat, die sie immer waren, und versuchen, die Trümmer zu durchforsten, um eine wahrhaftere und lebensspendendere Zukunft zu finden. Es war seltsam befreiend, den Aufsatz von Tamara Hill Murphy zu lesen, weil sie mich vor die Tatsache stellte, dass ich das Gefühl hatte, durch das Lesen von Berry gescheitert zu sein ihm irgendwie. Vielleicht liegt das Problem nicht nur bei uns, sondern auch bei Wendell Berry. Das ist ein ketzerischer Gedanke, zumindest für mich, aber ein nützlicher.

Schau das Video: Die freie Zone (April 2020).

Lassen Sie Ihren Kommentar